“你不坐下吗？”他问。
“我想我们最好不要坐下。”凯瑟琳说。
“我贸然登门，冒犯你了吗？”他的神情颇为庄重，语调中流露出最深沉的敬意。
“我觉得你不应该来。”
“佩尼曼太太没有告诉你——她没有把我的口信捎给你吗？”
“她跟我说了些什么，但是我没有听明白。”
“我希望你能够让我来告诉你——让我为自己辩护。”
“我看没有必要。”凯瑟琳说。
“也许，对你来说没有必要，但对我有必要。这将会给我带来一个巨大的满足，而这种满足我生活中并没有多少。”他似乎正在靠得更近一些，凯瑟琳转开身去。“我们不能再次成为朋友吗？”他问。
“我们不是敌人，”凯瑟琳说，“我对你只有友好的情感。”
“啊，我不知道你是否能够想象，听到你这么说给我带来多么大的快乐！”她没有说出什么话来暗示，她考虑过她此番话产生的影响。他马上接着说：“你没有变——岁月对于你是在欢快地流淌而过。”
“岁月静悄悄地流淌而过。”凯瑟琳说。
“岁月没有留下痕迹，你还是那么年轻，令人羡慕。”这一次他成功地靠得更近了——他就在她身旁。她看见了他那有光泽的、洒了香水的美髯，美髯上面的双眼显得陌生而冷酷。这与他原来的——他年轻时候的——面容大不相同。假如她与他初次相识时他就是这副尊容，她是不会喜欢上他的。她觉得他在微笑，或者试图微笑。“凯瑟琳，”他说，放低了声音，“我从来没有忘记过你。”
“请不要说那些事情。”凯瑟琳回答。
“你恨我吗？”
“哦，不。”凯瑟琳说。
她的语调中有某种东西令他感到气馁，不过顷刻间，他又恢复了镇定。“那么，你对我依然心存某种善意？”
“我不明白你为什么要到这里来跟我谈论这些事情！”凯瑟琳叫嚷起来。
“因为多年以来我的人生愿望就是我们重新成为朋友。”
“那是不可能的。”
“为什么会这样？只要你允许，这就是可能的。”
“我不允许！”凯瑟琳说。
他又默默无语地望着她。“我明白了。我的出现令你心烦令你痛苦。我马上就走，但你必须准许我再来。”
“请不要再来了。”她说。
“永远不再来？——永远不再来？”
她在努力，想要说出什么话，让他不可能再次跨过她家的门槛。“你错了。你再来，是不得体的——是无礼的。”
“啊，最亲爱的太太，你冤枉了我！”莫里斯·汤森德嚷道，“我们只是在等待，现在我们自由了。”
“你对我很狠心。”凯瑟琳说。
“如果你正确地看待此事，你就不会这么想了。你和令尊曾经一起过着平静的生活——这正是我当初无法下决心剥夺你的东西。”
“对，我曾经过着这样的生活。”
莫里斯觉得对他的“事业”构成巨大伤害的是，他没有能够补充说，她除此之外还拥有了其他的东西。毋庸置疑，他得知了斯洛珀医生遗嘱中的具体内容。“存在比那更糟糕的命运！”他表情生动地说，他或许会被认为是在暗示自己那孤立无援的处境。然后，他带着一种更深的温情补充道：“凯瑟琳，你一直都没有原谅我吗？”
“我多年前就原谅了你，但是对我们来说，试图成为朋友，这种努力是无济于事的。”
“如果我们忘记过去，就不会没有用处。感谢上帝，我们依然拥有未来！”
“我无法忘记……我无法忘记，”凯瑟琳说，“你对我太狠心。我感到深受伤害，许多年后还能感到。”她希望向他表明他不能以这种方式来找她，于是便继续说：“我无法重新开始——我无法承受。一切都已死去，都已被埋葬。这件事太严重，它使我的生活发生了巨变。我从不指望在这里再次见到你。”
“噢，你很愤怒！”莫里斯喊道，他热切希望能在她温和平静的状态中燃起激情的火花。如果是那样，他便有了希望。
“不，我没有愤怒。愤怒不会持续那么多年。还有其他的东西。留下的印象，如果强烈的话，是会持续的。可是，我不能再说了。”
莫里斯站在那里捋着胡须，眼神迷茫。“你为什么一直没有结婚？”他有些唐突地问，“你有过各种机会。”
“我不想结婚。”
“对，你富有，你自由，你没有什么要从婚姻中得到。”
“我没有什么要从中得到。”凯瑟琳说。
莫里斯茫然地环顾四周，深深地叹了一口气。“嗯，我原本抱有希望，或许我们依然是朋友。”
“我本来想告诉你，通过我的姑妈回复你的口信——如果你在等待回复的话——你没有必要抱着那种希望来登门。”
“那么，再见，”莫里斯说，“请原谅我的轻率。”
他鞠躬告辞，她转过身去，避开他。在听见他关上房门之后，有好一会儿，她依旧站在那儿，双目低垂望着地面。
在过道里他遇见了佩尼曼太太，她惴惴不安，跃跃欲试。她既受到好奇心的驱使，又试图维持尊严，在这两种不可调和的力量的驱使下，她似乎一直在那儿徘徊。
“这就是你的珍贵计划！”莫里斯说，同时轻轻地拍着他的帽子。
“她还是那么冷酷无情吗？”佩尼曼太太说。
“她摆出那副冷若冰霜的讨厌样子，她根本就不在乎我。”
“很冷若冰霜吗？”佩尼曼太太满心牵挂地追问。
莫里斯并不理会她的问题，他头戴帽子，站在那儿若有所思。“可是，她到底为什么一直不结婚呢？”
“对啊——究竟为什么呢？”佩尼曼太太长叹一声。她好像觉得这种解释不够充分，接着又说道：“但你是不会绝望的——你会再来吧？”
“再来？见鬼去吧！”莫里斯·汤森德迈开大步走出了这座房子，留下佩尼曼太太独自惊恐诧异。
与此同时，在会客厅里，凯瑟琳拿起她的刺绣品，又坐回到椅子上绣了起来——一生就这样绣下去。
喜欢洪荒打工人，只想早日退休养老请大家收藏：(m.qianfanxs.com)洪荒打工人，只想早日退休养老千帆小说更新速度全网最快。